¿Y qué se inteponía entre ellos? Su personalidad y su pasado respectivos, su ignorancia y temor, su timidez, su aprensión, la falta de un derecho o de experiencia o desenvoltura, la parte final de una prohibición religiosa, su condición de ingleses y su clase social, y la historia misma. Poca cosa en definitiva.

Chesil Beach, Ian McEwan

T.Bernhard va passar el primer any de la seva vida en una embarcació pesquera del port de Rotterdam.Una dona el cuidava i la seva mare l'anava a veure els diumenges, en fi. Bernhard (ho explica al primer volum de la seva autobiografia, Un niño) diu no tenir records ni impressions d'aquella època en què va viure "sobre el mar", però assumeix que, d'alguna manera, la seva estada al mar ha marcat tota la seva història.

Hi ha records soterrats que ens fan ser el que som. És així: som una suma d'experiències oblidades més alguns records puntuals.

Per si a algú li interessés aquest tema, una proposta de lectura: Austerlitz, W.G.Sebald.

Y sin embargo, decía Browne, todo conocimiento está rodeado de una oscuridad impenetrable. Lo que percibimos no son sino luces aisladas en el abismo de la ignorancia, en la estructura de un mundo traspasado por profundas sombras. Estudiamos el orden de las cosas, pero lo que está esbozado en ese orden, dice Browne, no lo concebimos.

W.G.Sebald

"Fuí bautizado y educado en la fe cristiana ortodoxa. En los principios de dicha fe me instruyeron desde niño, durante toda mi adolescencia y juventud. Pero cuando a los dieciocho años abandoné la universidad en segundo curso, yo ya no creía en nada de lo que me habían enseñado"

Confesión, Lev Tolstói

“Cualesquiera que sean los medios y métodos educativos con que se eduque a los nuevos seres, serán educados para su perdición con toda la ignorancia y la vileza y la irresponsabilidad de sus educadores, que sólo son siempre así llamados educadores y sólo pueden ser siempre así llamados educadores, ya que en los primeros días de su vida y en los primeros meses de su vida y en los primeros años de su vida, porque todo lo que el nuevo ser recibe y percibe en esos primeros días y semanas y meses y años lo es luego para toda su vida futura y, como sabemos, cada una de esas vidas que se viven, cada una de esas existencias que se existen es siempre sólo una vida turbada o una existencia turbada, una vida perturbada o una existencia perturbada y una vida aniquilada o una existencia aniquilada, turbadas y perturbadas y aniquiladas.”

El orígen, T.Bernhard

"Pero la diferencia entre el presente y el pasado es que el presente es conciencia del pasado de una manera y a un grado tal que supera la conciencia que el pasado pudo tener de sí mismo."

La tradición y el talento individual, T.S.Eliot

"No inventamos nada, creemos inventar, evadirnos, cuando en verdad nos limitamos a balbucear la lección, los restos de unos deberes escolares aprendidos y olvidados, la vida sin lágrimas, tal como la lloramos. Y a la mierda."

Molloy, S.Beckett

“Si me pongo a pensarlo tengo que decir que, en muchos sentidos, mi educación me ha perjudicado mucho. Este reproche afecta a una serie de gente: a mis padres, a unos cuantos parientes, a determinados visitantes de nuestra casa, a diversos escritores, a cierta cocinera que me acompañó a la escuela un año seguido, a un montón de maestros, a un inspector escolar, a unos transeúntes que caminaban lentamente, en una palabra, este reproche serpentea por toda la sociedad como un puñal y nadie, lo repito, nadie está desgraciadamente seguro de que la punta del puñal no vaya a aparecer de pronto por delante, por detrás o por un lado."

Diarios, F.Kafka